Squilla la sveglia di un telefono, è il momento della preghiera, che viene però interrotta. Etaf è un ritratto sincero, senza filtri, un ponte verso una memoria che lentamente ancora oggi sta andando perduta. Il titolo è tratto dal nome della protagonista, una signora palestinese rifugiata di sessantacinque anni che vive a Lubiana, in Slovenia. Al momento della realizzazione del documentario, nel 2023, Etaf Abdelrahman era arrivata in Europa da un anno e mezzo, aiutata dal figlio che si trovava già lì. Racconta che ha dovuto reimparare tutto: come prendere l’autobus, come andare al supermercato, come pagare. La seguiamo in un suo normale pomeriggio di dicembre - fra le lezioni di lingua e il corso di uncinetto insieme ad altre amiche palestinesi come lei rifugiate - ma i momenti prevalenti sono quelli in cui Etaf ricorda la sua vita a Gaza, guardando direttamente in macchina, con noi che messi davanti a lei diventiamo i suoi unici interlocutori. Percepiamo attraverso i suoi occhi, e le foto che mostra sul suo cellulare, la nostalgia di una terra madre che si è dovuta lasciare alle spalle. Ed è impossibile non pensare all’oggi, alle immagini atroci che popolano gli schermi dei nostri telefoni.
La regia di Maya Salvini - che non si mostra mai, ne sentiamo solo la voce - è volutamente minimale, fatta perlopiù di una semplice camera fissa digitale. Ciò che conta è il racconto di Etaf, da subito è chiaro che non serve nient'altro oltre la sua preziosa e inestimabile testimonianza che rappresenta un popolo e il suo tormentato presente. Bisogna solo lasciarle lo spazio e il tempo necessario nell'inquadratura per esprimere tutto il suo dolore e le sue speranze. Come quando ricorda il mare di Gaza, gli abitanti, le gite scolastiche e le riunioni di famiglia, la piscina dove aveva imparato a nuotare. “Un giorno ritorneremo in Palestina, un giorno i palestinesi saranno al sicuro”, dice convinta, anche se per un attimo è possibile percepire una crepa, ormai insanabile, nella sua dolce voce.

– Niccolò Della Seta Issaa
 

Maya Salvini (Milano, 2005) durante il liceo è stata fortemente influenzata dal movimento politico underground milanese, dove ha iniziato a filmare proteste e la scena alternativa degli squatter. Attualmente è volontaria in un progetto di formazione cinematografica presso Luksuz produkcija, una casa di produzione cinematografica a basso budget che porta il cinema nelle strade e le strade nel cinema. Attraverso diversi workshop, stimolano i giovani registi di tutta Europa a esprimere una visione critica della società. Etaf è stato sviluppato durante il workshop e successivamente ripreso da Vertigo Ljubljana, rinomata società di produzione cinematografica con sede in Slovenia.