È il 2006. Paola, per le nozze di Checco, suo fratello minore, torna al paese della sua infanzia, nel cuore della Calabria. Ha deciso di filmare tutto, a cominciare dal proprio viaggio. Arrivata, comincia a ritrarre una realtà familiare atipica, allargata, matriarcale: ci sono le altre sorelle, Caterina, Giovanna e Francesca, la madre Angela, la futura sposa, Maria Rosa, ma anche le ex di Checco. La regista riprende, con partecipazione, tutto quello che succede: la discussione sul colore delle tovaglie, la posizione dei tavoli, le chiacchiere, i litigi, le canzoni e le più diverse considerazioni sul matrimonio. A essere lasciato fuori campo è soltanto il momento delle nozze. Nel 2016 Checco, improvvisamente, muore. Paola a distanza di dieci anni, con l'aiuto di sua figlia Bianca, ritorna a lavorare su quelle immagini. È il cinema che viene in soccorso alla vita, provando ad aiutarla a elaborare anche il dolore più inconsolabile.

Paola Salerno (Catanzaro 1960) vive a Saint Denis e insegna all’École des beaux arts di Bordeaux. Dopo aver studiato architettura in Italia e fotografia all’École nationale des arts décoratifs di Parigi, ha frequentato la Cooper Union School of Arts di New York, dove ha compiuto esperienze sia nel cinema sperimentale sia nella fotografia. I suoi lavori nella banlieue parigina, in Calabria e in Brasile si interrogano sulle nozioni di territorio, comunità, identità. Le sue foto e i suoi video (Post scriptum 1987, Giro giro tondo 1988, Lettere di Oreste a... 2004, O lugar fala por ele 2006) hanno partecipato a esposizioni individuali e collettive.